Premier jour du mois de mai. En ville, des pauvres vendent du muguet. Même s'il ne sont pas pauvres, ils le deviennent par ce geste. Le commerce des brins de muguet est une forme divine de la mendicité.
Le parfum du muguet laisse un sillage riche et soûlant de grande dame. C'est un parfum pour orphelins, la promesse qu'un jour quelqu'un viendra les rechercher, les fera appeler par leur nom.
J'ai acheté cinq brins. Je les ai portés sur la tombe de mon père. Il pleuvait. Je ne maudis jamais la pluie, cette petite soeur déshéritée du soleil. J'ai entrevu assez du paradis pour comprendre qu'il peut être partout.
- Christian Bobin
(La Grande Vie p20)